Со всех ног бросаюсь открывать, когда слышу звонкие, нескончаемые трели у моей двери.
– Кто? – спрашиваю.
Трели усиливаются, извиваются, взлетают. Я чуть-чуть радостно медлю, хватаю дверную ручку, и дверь распахивается.
Она влетает в мои ладони теплая, бьющееся живое существо. Она окутана уличной прохладой и ветерком, душистым от трав и земли.
В моей маленькой квартирке она порхает то тут, то там; всюду ей нужно.
Она вертится как перышко, и поет, и хлопочет, или просто ласково смотрит на меня.
Когда я поздно возвращаюсь домой с работы за городом, или с фабрики, я с трепетом толкаю дверь и тут же говорю: тук, тук, а если очень разволнуюсь, тогда: тук-тук-тук! А из комнаты раздается: тук! Значит, все в порядке, значит, никто мою синичку не испугал. Она тут – и я улыбаюсь.
Это моя и Володи дочка.
13 апреля 1968